По данным министерства образования и науки ЛНР, в минувшую субботу последний школьный звонок прозвенел для почти 5 тысяч выпускников 11-х классов. В их числе были и восемь юношей и девушек из средней школы прифронтового поселка Калиново. Точка на картах военных На первый взгляд Калиново ничем не отличается от сотен сел и поселков Донбасса. Такие же фасады домов, утопающие в зелени, мирно пасущийся по обочинам единственной дороги домашний скот, по-крестьянски неспешные и приветливые люди. Словом, типичная сельская идиллия. О близости к фронту можно судить только по немалому числу оставленных жилищ, легко распознаваемых по плотно завешенным одеялами окнам. С лета 2014 года на картах военных Народной милиции ЛНР Калиново — один из форпостов обороны рубежей Республики, а для артиллерии ВСУ — еще одна мишень. Сколько всего выпало за эти годы на долю калиновцев, знают только они сами, а сколько снарядов и мин упало в самом поселке и окрестностях — доподлинно не знают ни в Совместном центре по контролю и координации режима прекращения огня (СЦКК), ни в Мониторинговой миссии ОБСЕ. «Но пока у нас рождаются дети и работает школа, поселку жить!» — говорят местные. Недаром на последний звонок в ГУ ЛНР «Калиновская средняя школа имени Полины Коваленко» пришла четверть всего населения: 127 учеников, их маленькие братья и сестры и, конечно, родители. Праздник начался ровно в 9 утра, несмотря на вмешавшийся в планы устроителей дождь и отнюдь не предусмотренные сценарием «поздравления» со стороны ВСУ. На рассвете, когда детвора только просыпалась, в окрестностях Калиново упало еще два боеприпаса. «На Попаснянском направлении с позиций 54-й отдельной механизированной бригады ВСУ обстрелу из гранатометов подвергся населенный пункт Калиново», — официально сообщит сутки спустя пресс-служба Народной милиции ЛНР. Впрочем, здесь давно не читает сводок. Всем и так прекрасно слышно и видно, откуда и куда стреляют. «На футбольное поле не ходим» Здание местной школы выстроено еще в середине 60-х годов прошлого века. Но старым не выглядит. Видно, что сил и средств в него за эти годы вложено немало. Впрочем, как и в души учащихся здесь детей. Директор Светлана Бойко с радостью рассказывает о лучших учениках, о занятых ими на всевозможных конкурсах призовых местах, об обустроенном уже при ЛНР компьютерном классе (до которого не дошли руки у прежних украинских властей). И с особой гордостью — о трех молодых учителях, что в скором времени пополнят ряды преподавательского состава. Вот только новеньким на заре своей учительской карьеры волей-неволей придется считаться с реалиями войны. Ведь от постоянно гремящей линии разграничения школу отделяет каких-то полтора километра. Для артиллерии — пустяковая дистанция. Неудивительно, что каждый ребенок в Калиново и без висящих в каждом классе памяток МЧС ЛНР прекрасно знает, как выглядят неразорвавшиеся снаряды. И как звучат сигналы тревоги: «Длинный сигнал (звонок) — обстрел. Короткий прерывистый — при пожаре». «Первый сигнал, настоящий, а не учебный, нашим детям, к сожалению, приходится слышать раз в два месяца, — вздыхает Светлана Владимировна. — Малыши в этих случаях спускаются в подвал, старшие ребята выходят в коридоры, где нет окон». Зимой 2015 года, когда район школы обстреливался с особой интенсивностью, в здании не осталось ни одного целого окна. «Был прилет под фундамент, вокруг тоже немало воронок насчитали, — продолжает директор. — Вон там, на футбольном поле, упал снаряд. С тех пор мы туда не ходим. Для занятий физкультурой нашли другую площадку». По счастью, в последнее время этот район поселка считается относительно безопасным. Но в дни особо интенсивных обстрелов Калиново и окрестностей занятия в школе приходится отменять. Задания оставшимся дома ребятам сообщают по телефону. Неслучайно главным пожеланием Светланы Бойко выпускникам на праздничной линейке был скорейший мир. Поколение войны В аудитории, где весь прошедший год занимался 11-й класс, — всего четыре парты для двух девушек и шестерых парней. Летом 2014-го им было по 12 лет. Пять лет их внутренний мир и жизненные установки формировались под грохот канонады. Поэтому здешние выпускники разительно отличаются от своих сверстников, не знавших войны. Общаясь с ними, невольно ловишь себя на мысли, что смотришь в глаза уже умудренных жизненным опытом людей. И в этих глазах читается вся гамма чувств. Кроме страха. Лиза Михайлюк видит себя в будущем учителем младших классов. Но заветная мечта у нее иная. «Больше всего мечтаю о том, чтобы кончилась война, чтобы был мир и все стало как раньше… — призналась выпускница. — Чтобы люди больше не боялись, что где-то там бухнет, разорвется, что кто-то умрет!» Староста класса Богдан Олейников планирует стать программистом. Однако, в отличие от своих сверстников, живущих мирной жизнью, наполеоновских планов на будущее не строит. «Да, мы живем сегодняшним днем и не заглядываем слишком уж далеко в будущее, — соглашается парень. — Мало ли что может случиться завтра или послезавтра. Ведь живем в период войны. А она непредсказуема. Сейчас для меня важно сдать экзамены и поступить в вуз. Обещаю, что учиться там я буду еще усерднее, чем здесь. «Наши ребята действительно внутренне старше своих лет, — уверена классный руководитель выпускников Лариса Олейникова. — За эти годы они узнали реальную цену миру, настоящей дружбе и милосердию. А еще меня поражает их не свойственная возрасту спокойная уверенность в себе». В финале праздника весь выпускной класс гурьбой высыпал на улицу — по традиции отметить окончание учебы запуском воздушных шаров. Дождь лил как из ведра. Но кого он мог напугать? Кто, если не мы? Покидая праздник, мы на прощанье поинтересовались у директора: что дает учителям силы жить и работать на войне? «А кто, если не мы?! — ответила Светлана Владимировна. — Ведь это наш поселок, наши дети, наша земля. Я, например, в Калиново родилась, в этой школе сначала училась, потом преподавала, теперь руковожу ей. Детей надо учить, воспитывать, развлекать, чтобы, став взрослыми, они вспоминали детство, а не войну». 1 сентября за парты поселковой школы сядут еще 14 первоклассников. А значит, Калиново будет жить.