О себе он не без иронии говорил: “Из трёх необходимых элементов – голоса, слуха и желания петь – у меня есть только третий”. Однако, он стал одним из самых популярных исполнителей 50-60-х годов прошлого века. Его славе завидовал Никита Хрущев – человек, далеко не обделенный ни вниманием СМИ, ни громом оваций. Его поклонники создали первый в Союзе фан-клуб. 8 октября одному из самых знаменитых харьковчан, актеру и исполнителю песен Марку Бернесу исполнилось 106 лет. Биография актера была полна историями, в которых сегодня уже достаточно непросто определить точные пропорции правды и художественного вымысла. Но легендарные личности потому и называются таковыми, что о них слагают легенды. Бернес в Харькове Именно в Первой столице с расклейки театральных афиш началась творческая биография Бернеса. Его отец, переехавший с семьей из Нежина в Харьков накануне революции, был старьевщиком и мечтал, чтобы сын выбился в люди, например, стал бухгалтером. Но торгово-промышленное училище, куда после школы поступил Бернес, было принесено в жертву театральному искусству. В 15 лет будущий актер поступает в театр знаменитого харьковского режиссера Синельникова на должность, которую в старорежимные времена называли “прислугой за все” – расклейщиком афиш, статистом и зазывалой на спектакли. Слуга двух “господ” В 17 лет Бернес с двумя бутербродами в кармане сбежал из дома и отправился в Москву. В поезде знающие люди рассказали ему, что главные московские театры — Большой и Малый. Юноша получил работу сразу в двух театрах. Правда, актером, исполнявшим роли без слов. Нередко ему приходилось выступать в один вечер на двух сценах. Отыграв немую роль в Малом театре, Бернес спешил в Большой изображать столь же артистическое молчание. Тем не менее, признание не заставило себя ждать: в 1934 году актера премировали ордером на обувь “За лучшие качественные показатели работы”. Хочешь получить роль, придумай персонаж Кинофильм «Человек с ружьем» В 1938 году произошел кинематографический прорыв Бернеса. Известный режиссер Сергей Юткевич пригласил его в революционную картину “Человек с ружьем”. Правда, вся роль бойца Кости Жигилева, доставшаяся Бернесу, умещалась на одной странице. Актер отправился в костюмерную киностудии подбирать себе наряд. Когда на съемочной площадке появился в чем-то карикатурный, но чрезвычайно колоритный персонаж в кожаной куртке, обмотанный пулеметными лентами, в куцей невоенной шапке, из-под которой выбивался бравый чуб, режиссер счел преступным разбрасываться таким материалом. Бернес фактически придумал нового персонажа. Сценаристу пришлось снова засесть за работу. А когда в запасниках киностудии Бернес нашел еще и старую гармошку, стало совершенно понятно, что герой должен петь. Второй режиссер Павел Арманд, племянник той самой Инессы, сочинил незамысловатую песню “Тучи над городом встали”. Песня мгновенно стала шлягером. А Марк Бернес – кинозвездой. С этого момента фактически начинается его певческая карьера. Режиссеры, приглашавшие Бернеса, считали, что актер обязательно должен был спеть в кадре. А песни в его исполнении тут же становились мегахитами. Константин берет гитару Песня из кинофильма «Два бойца» Картина “Два бойца”, снятая в 1943 году в глубоко тыловом Ташкенте, из просто добротного, как сказали бы теперь, бадди-муви, благодаря одесситу Аркаше Дзюбину и его песням, превратилась в культовое явление. В роль одессита Бернес вживался месяц. Но практически безрезультатно, не смотря на уроки “одесского языка” взятые у одного бойца, с которым актер познакомился в госпитале во время шефского концерта. Летописцы утверждают, что помог случай. Молодая и неопытная ученица парикмахера обкорнала задумавшегося актера так, что от роскошного бернесовского чуба остались одни ошметки. Но увидевший прическу режиссер Луков внезапно воскликнул: “Это как раз то, что надо!” Чтобы сочинить песню о Косте-моряке, композитор Никита Богословский дал объявление, в котором пригласил людей, знакомых с одесским фольклором, прийти на киностудию. Поддержать марку родного города явились десятки одесситов – от находящихся в госпиталях бойцов до уркаганов, волей судеб заброшенных в среднеазиатские края. Создание второй песни кинофильма — “Темная ночь”, с которой по силе эмоционального воздействия могли поспорить лишь стихи Симонова “Жди меня”, было также необычным. Не получалась сцена отдыха бойцов в землянке. Тогда Богословский сел к роялю и сыграл мелодию, что называется, одним дублем. Мгновенно был вызван поэт Агатов, которому пообещали не выпустить со студии без стихов. Дело было к ночи. Разбудили Бернеса, нашли гитариста (Бернес не играл на музыкальных инструментах, не смотря на то, что крайне артистично управлялся в кадре и с гитарой, и с фортепиано). Очевидно, актеру так хотелось спать, что он выдал нужный вариант чуть ли не с первого раза. Испорченная пластинка Песня “Темная ночь” оказалась в центре еще одной достаточно удивительной истории. Во время выпуска пластинки с песней вся партия оказалась бракованной. Одна из женщин, работавших над выпуском, плакала, слушая песню. Ее слезы попали на матрицу, на которой была запись. Пластинки оказались испорченными. Но оргвыводов не последовало. Артист согласился записать песню еще раз Хрущев остался недоволен Как и положено настоящей звезде, творящей в условиях авторитарного режима, Бернес пережил и времена опалы. В 1956 году в лужниковском Дворце спорта шел концерт для делегатов съезда комсомола. По регламенту на подобных концертах участникам программы воспрещалось выходить на бис. После выступления Бернеса публика настойчиво начала требовать его на сцену. но организаторы концерта не позволили актеру выйти к зрителям. Сидевший в правительственной ложе Никита Хрущев трактовал ситуацию по-своему: “Ишь ты, не может удовлетворить потребности молодежи, спеть лишнюю песню”. С этой репликой биографы связывают вышедшую тут же статью в газете “Правда” под заголовком “ Пошлость на эстраде”. Пару лет Бернеса не брали сниматься в кино. Количество желающих организовывать его концерты резко сократилось. Но справедливости ради следует отметить, что советская топ-номенклатура создавала для Бернеса условия жизни и работы, как сказали бы сегодня, повышенной комфортности. Например, в условиях существования “железного занавеса”, когда пересечение границы страны было прерогативой избранных, Марк Бернес выезжал за пределы страны практически без ограничений. Бернеса проиграли в карты Среди легенд об актере есть и достаточно зловещая. Дело было не то в августе, не то в октябре 1958 года. Ночью в квартире раздался дверной звонок. На пороге стоял незнакомец, который сообщил нечто похожее на фантастику – планируется покушение на актера. По одной версии, воры приговорили актера за роль завязавшего с уголовным миром рецидивиста Огонька в фильме “Ночной патруль”. По второй – на вокзале в Котласе уголовник Лихой, проигравшись троим коллегам до нитки в буру, предложил играть на “пятого”: то есть в случае проигрыша он должен был убить кого-либо, кроме четверых играющих. И якобы на кон была поставлена жизнь одного из самых знаменитых людей в стране – Марка Бернеса. Обстоятельства дела стали известны фанату актера, который и сообщил о готовящемся преступлении. Бернес обратился в МУР, и ему была предоставлена охрана. Но вскоре персону, готовившую покушение милиционеры то ли задержали, то ли даже застрелили при оказании сопротивления. Как Богословский разыграл Бернеса Приятельство с композитором Никитой Богословским было крайне опасным – можно было стать объектом какой-либо грандиозной каверзы. Причем для розыгрышей Богословский использовал некоторые негативные черты характера “подопечных” – завистливость, жадность, тщеславие. Как утверждают современники, Марк Бернес любил все самое лучшее, и даже эксклюзивное, насколько это позволяли условия дефицита товаров и услуг. Поэтому рассказ Никиты Богословского о том, что он посещает баню, в которой парится сам Леонид Брежнев, задел Бернеса за живое. Он не отставал от Богословского до тех пор, пока тот не дал ему слово сводить в VIP-заведение. В назначенный день Богословский заехал за Бернесом на своей машине. Пару часов они колесили по городу, чтобы убедиться в отсутствии “хвоста”. Наконец заехали в некий двор. Через черный ход проникли в помещение. Богословский сказал Бернесу раздеваться и ступать в указанную дверь, за которой его встретит банщик. Каково же было недоумение Бернеса, когда в неглиже, прикрываясь веником, он оказался в зале ресторана. Богословский подговорил работников ресторана обеспечить ему доступ в помещение через черный ход. Месяца три Богословский не попадался Бернесу на глаза. Но обижаться было бессмысленно. В своих розыгрышах композитор был беспощаден даже к хорошим приятелям. Похищенный памятник Памятник Марку Бернесу в Нежине В честь 100-летия Марка Бернеса в Украине в городе Нежин, где родился актер и прожил первые пять лет жизни, был установлен памятник. Но в ночь со 2 по 3 мая этого года памятник был похищен. К чести местных полицейских они сразу же нашли пропажу. Памятник находился в канаве. По версии полицейских, похитители ждали пока уляжется скандал вокруг похищения, чтобы сдать памятник из 500 килограммов бронзы на лом. Улица Бернеса Длительное время память о Бернесе не была увековечена в Харьковской топонимике. Улица его имени появилась только в 2015 году в Новобаварском районе, когда в соответствии с нововведениями в законодательстве возникла необходимость переименования улицы Щорса. Рядом с улицей расположен «Карповский сад».